De ce se preficuserd ci vor si il omoare la nagtere? Il finuserd
treaz zile in sir, lovindu-1 cu capul la nesfirgit de cervixul
strdmt; cu cordonul ombilical care il sufoca, risucit in jurul
gltului; scotociserd prin burta mamei sale cu niste foarfece
inghetate; apucandu-l de cap §i smucindu-1 dintr-o parte in
alta, tirandu-1 mai apoi afard din cdminul siu §i plesnindu-l,
lumina orbindu-i ochii in vreme ce ei ficeau experimente,
pentru ca in cele din urmd si il ia de langd mama sa care
zdcea, pe jumdtate moartd, intinsd pe o masi. Poate cd scopul
era sd-i distrugd nostalgia dupd lumea veche. Mai inti a fost
detentia ca si il facd si tdnjeascd dupd spatiu, apoi se prefi-
cuserd cd vor si il ucidd astfel incat si fie recunoscitor pentru
spatiu atunci cAnd avea si i se ofere, chiar i acest degert
zgomotos, in care nu era invelit decit in bratele mamei sale,
neavind sd mai simtd vreodatd protectia totald si caldd care
reprezenta totul.

In camera de spital lumina se strecura printre perdele. Se
umflau in argita dupd-amiezii §i se loveau de usile din sticl,
permitdndu-{i sd arunci o privire afara.

Cineva deschise uga iar perdeaua tresdri i se increti pe mar-
gini; hartiile fognird, camera deveni i mai albi §i murmurul
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reparatiilor ce aveau loc in stradd se intefi. Pe urmad usa se
inchise cu o bufniturd, perdelele suspinara §i camera se intuneca.

— Ah, nu se poate. Alte flori! spuse mama lui.

Zirea totul prin perefii transparen{i ai pdtutului sdu ce
semdna cu un acvariu. Si in acelagi timp era analizat de ochiul
lipicios al unui crin inflorit. Din cand in cand, o adiere usoara
aducea pind la el mirosul puternic al freziilor pe care ar fi vrut
sd il alunge cu un stranut. Pe cdmasa de noapte a mamei sale
se vedea un amestec de pete de sange si dire de polen porto-
caliu-inchis.

— Ce drédgut din partea oamenilor...
Ea radea, sim{indu-se slaba si frustrata.
— Vreau sd zic, a mai rdmas vreun pic de loc in baie?
— Nu prea. Acolo am pus deja trandafirii si celelalte lucruri.
— Dumnezeule, nu mai suport. Lumea a tdiat §i a inghesuit
prin vazele astea albe sute de flori doar ca si ne facd pe noi
fericiti.
Nu-si putea stapani hohotele de rés. Lacrimile incepurd sd
i se prelingd pe obraji.
— Trebuia sd le fi ldsat intr-o gradind, unde le era locul.
Asistenta verifica figa.
—E timpul sd-ti iei Voltarolul, spuse ea. Trebuie si-i
calmezi durerea inainte sd devind prea puternica.
Asistenta isi intoarse privirile citre Robert care, in intune-
ricul tot mai addnc, rdimase prins in mrejele ochilor ei albagtri.
— E tare vioi. Ia uite cum md mdsoard din priviri.
— E sdndtos, nu-i aga? spuse mama lui, cuprinsé de groaza.
Dintr-odatd spaima il cuprinse §i pe Robert. El si mama nu
mai erau legati le fel ca inainte, dar erau la fel de neputinciosi.
Fuseserd aruncati de valuri pe un tdrm sdlbatic. Prea osteniti
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entru a se tarispre plajd, nu le rﬁmﬁne.a a.ltcevja de ﬁi.cut dbec;“}t
g4 zacd in yuietul si lumina orbitoare din Jur. $1utoF1?§{, trel uia
¢4 accepte Jucrurile aga cum sunt: .fufesera despartiti. vIn;e e%:‘z;
acum cd mama lui mai fusese deja in lumea de afara. eln !
ea acest farm silbatic era un rol nou, pentru el era o lum
nm;a;e parea curios sd aibd senzatia cd vma'% ftvlsese (jl(&lja pe
acolo. Stiuse dintotdeauna ci la suprafafd exista o ‘alta urr.lte“.
Avea impresia cd induntru este 0 lumef protectoare i aCOperl iai
de ape si cd el se afld In centrul evenvlmeuntel(v)r. éFume:lei X
se prabusiserd, aritdndu-i in ce invalrr3a§ea}aA traise. uul
evite oare si intre intr-o noud invilmageald in acsaa.sta ul'nfu:
izbitor de luminoasd? Cum ar mai putea si dea din p1C1oarev§1 sz;
se foiascd in atmosfera asta grea in care si aerul era usturators

Cu o zi inainte crezuse ca va muri. Poat§ cé.avusese dreP-
tate si asta se §i intamplase. Totul era i.ndmelmc: cu1 exacegté;
faptului cd fusese despirtit de mama lui. Acum, m;euegi ne )
sunt diferiti, isi iubea mama cu o inversunare noud. nainte
era aproape de ea. Acum tinjea dupd aprop.lerea ei. Prima
senzatie de dor fusese cel mai trist mor.nent din %ume.

— Vai, mititelule, ce doresti? zise asistenta. Ti-e foame sau
vrei si fi luat in brafe?

Asistenta il ridica din patutul-acvariu, trecéndfl—l peste spa-
tiul ce il despérfea de pat, i il agez4 in bratele rdnite ale mamel
sale- . o, o

— incercati si-i dati sd sugd putin §i pe \ulrr.né odihniti-va.
Ati indurat multe amandoi in ultimele dou§ z'11e. .

El era o ruini a crei tristefe era imposibil de ahna.t. Nu
putea trii friméantat de atatea indoieli i de o aée{nenea inten-
sitate. Vomita colastra peste mama sa, iar apoi, in momentul

9



EDWARD ST AUBYN

vag de goliciune ce a urmat, zdri perdelele care se umflau lisind
sd patrundéd lumina. Pentru o vreme ii atraserd atentia. Deci
asa se proceda pe aici. Te fermecau cu diverse lucruri ca sd uiti
de despirtire.

Si totusi, parcd n-ar fi vrut si-si exagereze nenorocirea.
Incepuse si fie cam inghesuit in lumea veche. Citre final i
dorea cu disperare s iasd, dar isi inchipuise cd va putea péstra
legdtura cu oceanul nesférsit al tineretii sale, §i nicidecum ci
va fi exilat pe acest tirdm neprietenos. Dacd n-ar fi existat vilul
acela de violentd care atdrna intre el §i trecutul sdu, poate ci ar
fi incercat sd se reintoarcd pentru un timp la oceanul din
visele sale.

Simtea cd pluteste cdtre granita dulceagd a somnului, fard
sd stie dacd acesta il va purta in lumea apelor sau il va duce
inapoi in mdceldria din salonul de nagtere.

— Bietul micut, cred ca viseaza urat, spuse mama lui, man-
gaindu-L

Scancetul deveni tot mai usor pand ce incetd de tot.

Il sdrutid pe frunte si el intelese c4, desi nu mai impéirteau
acelasi trup, aveau inci aceleasi ganduri §i aceleagi sentimente.
Se cutremurd de ugurare §i privi din nou perdelele si lumina
care plutea.

Trebuie sd fi dormit destul de mult din moment ce i§i
facuse aparitia §i tatal lui care purta o discutie aprinsi despre
ceva. Nu se mai oprea din vorbit.

— Am mai cdutat nigte apartamente astdzi si trebuie s mar-
turisesc ci este de-a dreptul deprimant. In Londra imobiliarele
au luat-o razna complet. Sunt tentat sd recurgem la planul C.

— Mai spune-mi o datd care e planul C cd nu-mi mai aduc
aminte.

I0
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__S4 rimanem unde stim acum i si incercdm sd incro-

pim tnci un dormitor din bucitirie. Dacd o imparfim in

doud, transformdm dulapul pentru mituri in dulapul lui
pentru jucdrii, iar patul ar intra in locul frigiderului.

—Si unde punem mdturile?

— Nu stiu. Pe undeva.

— Si frigiderul?

—_ Ar putea intra in debara, langd magina de spalat.

— Nu incape.

— De unde stii?

— Uite ca gtiu.

__Oricum ar fi, o s ne descurcim. Nu vreau decét sd fiu
practic. Totul se schimb in momentul in care apare un copil.

Tatil lui se aplecd §i mai mult i murmura:

— Si la urma urmelor, ne rimane Scotia ca opfiune.

Ajunsese sé fie pragmatic. $tia cd sotia §i fiul sdu erau intr-o
stare de confuzie i iritare iar el avea si-i salveze. Robert simfea
ce simfea i el.

— Doamne ce manufe mici are, spuse tatdl siu. Banuiesc
cd e un lucru firesc.

Ridici manuta lui Robert cu degetul sdu mic §i o sruta.

— Pot si-1 {in si eu in brate?

Ea il ridica spre tatal lui.

— Al griji la gat ci e foarte moale. Trebuie sd i-1 sustii tu.

Erau cu totii tensionati.

— Agsa?

Mana tatilui se strecurd de-a lungul coloanei sale, il lud
din bratele mamei si ii sprijini capul. Robert incerca sd stea
linistit. Nu voia si-§i supere parin{ii.

— Cam asa ceva. Nici eu nu stiu prea bine.
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— Ah... cum se face cd ai voie sd faci asta fira autorizatie?
Nu poti sd tii nici mdcar un caine sau un televizor dacd nu ai
autorizatie. Am putea sd invatdm de la didacd. Cum o cheami?

— Margaret.

— Cai tot veni vorba, unde o sd doarma Margaret in noapte
dinaintea plecérii la mama?

— Spune cd n-o deranjeazd s doarmd pe canapea.

— Sunt curios daca §i canapeaua e de aceeasi pérere.

— Nu fi rduticios, e la curd de slibire.

— Ce interesant. Nu mi-o imaginasem niciodati astfel.

— Are o experientd vastd.

— Nu toti avem?

— In ingrijirea bebelusilor.

— A, cu bebelusii.

Robert simti pe obraz atingerea aspra a barbii tatilui sdu,
iar in ureche auzi sunetul unui pupic.

— Dar noi il iubim la nebunie, spuse mama cu ochii
inundati de lacrimi. Nu e indeajuns?

— S4 fie iubit de doi parinti incepétori §i cu o casd neco-
respunzitoare? Slavdi Domnului cd va avea parte de sprijinul
unei bunici care este intr-o vacan{d continud si al alteia care e

prea ocupata sa salveze planeta ca sa fie complet incantatd de
nagterea unei fiinfe care s contribuie la secatuirea resurselor
sale naturale. Casa mamei este prea infesatd de parditoare
samanice, ,,spirite pazitoare” §i ,,copii interiori” ca s poata oferi
addpost unui copil.

— O sd ne descurcdm, spuse mama lui. Noi nu mai suntem
copii, suntem parinti acum.

— Améndoi suntem, spuse tatil lui, aici e necazul. Ai idee
ce mi-a zis mama zilele trecute? Un copil nascut intr-o tard

I2

LAPTE DE MAMA

dezvoltatd va consuma de doud sute patruzeci de ori mai multe
resurse dect un copil ndscut in Bangladesh. Dacd am fi avut
destuld stipanire de sine ca si facem doud sute treizeci §i noud
de copii din Bangladesh, ne-ar fi primit cu mai mare cildura,
dar e putin probabil si se arate entuziasmatd de acest occiden-.
tal pantagruelic care 0 s necesite acri intregi de gropi de gunoi
pentru scutecele lui de unici folosinta si care, in curdnd, va
cere un computer suficient de puternic si lanseze o rachetd
spre Marte in timp ce el se joacd ,X §i 0” cu un amic virtual
din Dubrovnik.

Tatil sdu ficu o scurtd pauza.

— Te simti bine? continud el.

— N-am fost niciodati mai fericitd, rosti mama lui, gter-
gandu-si obrajii luciosi cu dosul mainii. Doar ci md simt atat
de goali.

Conduse capul copilului spre sfircul sdu, iar acesta incepu
sd sugd. Un parau subtiatic din vechea lui casé ii inunda gura,
si ei doi erau din nou impreund. {i simtea bétiile inimii. Un
sentiment de liniste ii invilui pe amé4ndoi, ca un pantece nou.
Poate c3, la urma urmelor, acesta nu era un loc chiar intr-atat
de rdu, ci doar greu de atins.

Acestea erau toate amintirile lui Robert din primele zile ale
vietii sale. Ii revenise totul in minte cu o luni in urma, la nag-
terea fratiorului siu. Nu putea spune cu certitudine dacd unele
dintre aceste lucruri nu fuseserd cumva povestite cu o lund mai
devreme, dar, chiar si asa, ele ii aminteau de perioada petre-
cutd in spital; prin urmare, erau cu adevarat amintirile lui.
Robert era obsedat de trecutul siu. Acum avea cinci ani.
Cinci ani, deci nu mai era un bebelus ca Thomas. Isi simtea
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pruncia destrimandu-se §i, printre strigatele de felicitare ce
rasunau la fiecare pas al drumului sdu citre cetdtenia deplini,
auzea goaptele pierderii. Ceva se declangase in momentul in
care incepuse sd-1 preocupe vorbirea. Amintirile sale se sfara-
mau, asemeni unor lespezi de pe culmile acelor stanci porto-
calii ce se ridicau in spatele lui, §i se pribuseau in marea
nemiloasi care il orbea cu strélucirea ei cand incerca si pri-
veascd in ea. Anii cei mai fragezi erau inghititi de copilirie. {i
voia inapoi cici, altfel, doar Thomas se va mai bucura de toate
acestea.

Robert ii ldsase undeva in urmad pe parintii, pe fratiorul siu
si pe Margaret, i se indrepta cu pasi goviitori cdtre pietrele
zornditoare de la malul marii, {indnd in bratele-i intinse o
giletugd zgriatd din plastic, impodobita cu delfini juciusi.
Nu se mai ldsa pacilit de pietricelele al ciror luciu pierea pe
masuri ce el alerga inapoi ca si se laude cu ele. Ceea ce cduta
el acum erau bucitele de sticld tocitd, ingropate sub morma-
nele fine de pietris negru si auriu de pe plaja. Chiar §i atunci
cand se uscau mai péstrau o stralucire ranita. Tatal sdu ii spu-
sese cd sticla este facuta din nisip, aga cd toate acele cioburi se
aflau la jumatatea drumului de unde plecasera.

Robert se afla acum pe tirm. Isi lds3 giletusa pe o stinci
inaltd §i porni in cdutarea bucitilor de sticld udate de valuri.
Apa inspumati i se involbura in jurul gleznelor §i, pe masura
ce ea se retragea, el cerceta nisipul frimantat. Spre uimirea sa,
zdri ceva sub primul val; nu erau nigte mérgele verzui sau de
un alb neclar, ci o nestematd rard de culoare galbena. O culese
din nisip, o curétd bine in urmétorul val i o ridicd spre lumind,
o bobitd de chihlimbar pe care o tinea intre degetul mare si
aratdtor. Aruncid o privire spre plaja ca sd impartageasca cu
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ceilalti emotia descoperirii, dar périnii sii erau ghemuiti in
jurul bebelugului, in vreme ce Margaret scotocea printr-o geanti.

Odatd cu intoarcerea ei, amintirile lui despre Margaret
deveneau tot mai vii. Ea il ingrijise cand era mic. Totul era
diferit pe atunci pentru cd era unicul copil al mamei sale.
Margaret obisnuia sd spund cd vorbegte ca o ,moari stricati”
indiferent de subiectul conversatiei, dar, in realitate, nu vorbea
decat despre ea insdsi. Tatdl lui spunea ci e o adevirati specia-
listd in »teoria dietelor”. Nu intelegea el prea bine ce insemna
acest lucru, dar, in orice caz, pirea si fi condus la ingrisarea
ei peste médsurd. Ca si mai economiseasci bani, parintii nu
voiau sd mai angajeze o dddac §i de data aceasta, dar se rizgan-
diserd chiar inainte de a pleca in Franta. Fuseser4 cat pe-aci sd
se mai rdzgindeascd o datd cind li se spusese de la agentie ci
Margaret era singura disponibild chiar in acel moment.

— La urma urmelor, va fi 0 mani de ajutor in plus, spu-
sese mama lui.

— Bine ar fi daci n-ar veni §i cu o guri in plus, rispunsese
tatdl lui.

Robert o cunoscuse pe Margaret la intoarcerea de la spital,
dupi nagtere. Se trezise in bucitiria périntilor sdi, legdnat in
bratele ei.

—I-am schimbat scutecele Majestitii Sale, asa ci are
funduletul uscat, spuse ea.

— Vai, spuse mama lui, mulfumesc.

Simfise de indatd ci Margaret era altfel decat mama lui.
Cuvintele i se scurgeau de pe buze ca apa intr-o cadi fard dop.
Mamei lui nu-i prea plicea si vorbeascd, dar atunci cind o
ficea, te sim{eai fermecat.

— Se simte bine in patuf? intrebd Margaret.
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— N-ag putea sd-{i spun. Aseard a dormit cu noi in pat.

Dinspre Margaret se auzi un marait usor.

— Hm! spuse ea. Prost obicei.

— Nu voia nicicum s stea linistit in patutul lui.

— Nici n-o va face vreodatd daci il mai luati in pat cu voi.

— »Vreodatd” e mult spus. Nu mai departe de miercuri
seara era incd in pantecele meu; instinctul imi spune sd-1 mai
tin o vreme langd mine, si fac lucrurile pas cu pas.

— Nu-mi face plicere sd-{i pun instinctele la indoiald,
draga mea, zise Margaret, scuipdnd cuvantul afard din guré in
momentul in care se formd, dar in cei patruzeci de ani de expe-
rienfd, mamele nu mai tiau cum sd-mi mulfumeasca pentru
cd am reusit sd le potolesc copiii §i sd-i fac sd doarmd in
patuturile lor. Chiar deunizi, cind eram in Botley, m-a sunat
o mamd, o doamnd arabi destul de draguti, si mi-a spus: ,Ce
n-as da si fi ascultat sfatul tdu, Margaret, si sd n-o fi luat pe
Yasmin in pat cu mine. Nu mi mai inteleg cu ea acum.” $i-ar
fi dorit s3 ma intorc, dar i-am spus: ,Imi pare riu, draga mea,
dar sdptdména viitoare incep munca in altd parte §i o sd fiu
plecatd in sudul Frantei, in luna iulie, si stau la bunica
bebelugului.”

Margaret didu din cap si incepu sa se plimbe tantosd prin
bucitirie, in timp ce o ploaie de firimituri se abdteau peste
fata lui Robert, gadilaindu-l. Mama lui ramase ticutd, dar
Margaret nu se mai oprea.

— Astea fiind zise, nu cred ci este corect nici pentru copil,
fiindcd lor le place sd aibad propriul lor péatut. Desigur, sunt
invitatd si ma ocup doar eu de el. In general, ey sunt cea care
se ingrijeste de el pe timpul noptii.

Tatl intrd in bucitirie si il sirutd pe Robert pe frunte.
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_ Buni dimineata, Margaret, spuse el. Sper cd te-ai odihnit
putin, fiindcd noi, ceilalfi, n-am reusit.

— Da, multumesc. Canapeaua e destul de confortabild; nu
¢4 m-as plange in momentul in care voi avea propria mea
camerd in casa mamei tale.

— Asa sper i eu, spuse tatal lui. V-ati ficut bagajele? Sunteti
gata? Taxiul trebuie sd soseasci.

— De fapt, nici n-am prea avut timp si despachetez, nu-i
asa? Mai putin pildria de soare. Am scos-o in cazul in care in
partea cealaltd arde soarele.

— Intotdeauna arde soarele acolo. Mama nu ar accepta
nimic altceva decit o catastroficd incilzire globala.

— Hm, ne-ar prinde bine putind incilzire globald si in
Botley.

— Eu m-as abtine de la o astfel de remarcid dacd vrei o
camerd bund la Fundatie.

— Ce-i aia, dragd?

— Mama a infiintat o ,Fundatie Transpersonala”.

— Asta inseamnd cd nu vei mosgteni casa?

= Da.

— Al auzit? spuse Margaret, aplecindu-si spre Robert chipul
livid si improgcand firimituri de prajituri asupra lui cu o vitali-
tate reimprospdtata.

Robert simtea iritarea tatélui sdu.

— El e prea calm ci s se ingrijoreze din pricina asta, spuse
mama.

Incepuri cu totii s4 se plimbe de colo-colo in acelasi timp.
Margaret, cu paliria de soare pe cap, prelui conducerea, urmati
de périntii lui Robert, care se opinteau cu valizele. 1l scoteau
afard, acolo de unde venea lumina. Era uluit. Lumea era o sald
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